1994-й. Владимир Яковлев, недавний выпускник высшей школы милиции, впервые получает назначение — его направляют на Рублёвку. По регламенту оперативник работает в паре со следователем, так начинается знакомство с Гудковой: женщиной эксцентричной и странной, но пока ещё сохраняющей связь с действительностью. Вдвоём они распутывают причудливые дела: то выходят на пиратов, снимающих подпольные сиквелы популярных боевиков, то ищут чемодан с билетами «МММ». В ход расследований то и дело встревает младший брат Яковлева. Юный, но уже твёрдо знающий: его путь — не милиция, а куда более престижная служба безопасности.