Вера, скиталица по святым местам, направляется в монастырь, но сворачивает в деревню, где прошло детство её родителей. Отчий дом занят Павлом Угрюмовым — отставным военным, живущим рыбным промыслом. Выясняется, что возвращаться Вере некуда: дочь выгнала её, и с тех пор женщина мыкается по вокзалам и обителям. Селяне принимают странницу приветливо: дают кров, определяют в зажиточную семью. Но радушие сменяется гонениями, как только раскрывается страшная тайна её прошлого. Как изгоя, Веру гонят прочь. Защитником становится тот, от кого она меньше всего этого ожидала.