Сорокалетний машинист электрички, чьи дни слились в бесконечную череду тоннелей и смен, внезапно замечает на перроне знакомый силуэт. В толпе он различает ту, по кому сходил с ума в девятнадцать. Тогда, бедным студентом, он не осмелился открыть ей чувства, и она пропала из его жизни на двадцать лет. Судьба подарила нежданную встречу. Сердце вновь сжимается от полузабытой боли и сладкой тоски. Двери вагона разъезжаются, но он медлит, осознавая: прошлое не вернуть, а реальность давно всё расставила по местам.