Неприметный житель провинциального городка Геннадий Коростелёв однажды узнаёт: его настоящая фамилия — Цезарь, он сын приезжего полковника. Открытие меняет всё. Увлёкшись античной историей, он примеряет облик знаменитого тёзки. Поначалу это выглядит чудачеством, но именно перемена помогает ему переосмыслить себя и пойти на решительный шаг — взять новую фамилию и вместе с ней новую судьбу. Он покидает город, чтобы начать жизнь в посёлке, и постепенно эта личная метаморфоза отражается на судьбах окружающих, а затем и всей страны.