34-летний московский писатель Игорь Ангелевский в третий раз не получает главную литературную награду страны. Вечер после церемонии оборачивается новым ударом: у него похищают бумажник, в котором хранилась бесценная реликвия — единственная память о матери. О краже узнаёт 20-летний карманник Алдар. Проникшись фигурой своей жертвы, он принимается за её книги и внезапно превращается в преданного почитателя. Между ними завязывается странная связь: Алдар делается учеником Ангелевского, а тот различает в парне незаурядный дар рассказчика, отточенный трудной и насыщенной биографией.